Low Rider S

Driftless

Piccola città nel Wisconsin, Frank Lloyd Wright e la nuovissima motocicletta Harley-Davidson® Low Rider® S

 

Testo: Steven Richards
Foto: Josh Kurpius

Frank Lloyd Wright non è sepolto qui. C'è una lastra di pietra che reca il suo nome, accompagnata da un pezzo di vetro colorato, ma non vi sono ossa nella terra sottostante.


Nel 1985, la vedova di Wright, Olgivanna, ordinò che i resti dell'architetto fossero riesumati dalla Unity Chapel a Spring Green, nel Wisconsin, a circa due chilometri di distanza da Taliesin, il "rifugio dell'amore" di Wright, dove ospitò una scuola di architettura e dove la sua amante, Martha 'Mamah' Borthwick Cheney e altre sei persone furono assassinate dal domestico nel 1914. Le ceneri di Wright furono mescolate a quelle di Olgivanna e ora sono custodite a Taliesin West nella lontana Arizona, ma le ossa della sua amante Mamah rimangono nel giardino della Unity Chapel, dimenticate sotto una lapide incrinata e ricoperta di vegetazione.

Scendendo in strada

Quando ci voltiamo per lasciare il cimitero, vediamo la nostra nuova Harley-Davidson® Low Rider® S 2020 perfettamente incorniciata dai cancelli di ferro della cappella, stagliandosi minacciosa sullo sfondo pastorale. Siamo partiti da Milwaukee con lo stretto necessario, guidando verso ovest attraverso il Dairyland americano senza avere un piano, e ci siamo ritrovati a quasi 250 chilometri da casa, seguendo alla cieca strade di campagna attraverso terreni agricoli e modeste cittadine con qualche migliaio di residenti al massimo. È tutto tranquillo e felicemente all'antica da quelle parti, e le persone che ci abitano preferiscono di gran lunga così, ma non possiamo fare silenzio sulla Low Rider® S, soprattutto non su quelle strade solitarie.

Taliesin scompare velocemente dalla vista mentre proseguiamo verso nord sull’autostrada U.S. Highway 14, nota anche come Frank Lloyd Wright Memorial Highway. Con la promessa di essere una versione più capace della famosa moto cult scomparsa nel 2017 con il resto della linea Dyna®, la seconda generazione di Low Rider® S ha un motore Milwaukee-Eight® 114 V-twin, doppi freni anteriori e le stesse forcelle rovesciate del modello Fat Bob®, con un angolo di sterzata di 28 gradi per migliorare l'agilità. Con una sospensione posteriore monoammortizzatore e un telaio più rigido del 90% rispetto al modello precedente, la Low Rider® S dovrebbe facilmente superare le prestazioni del modello che l'ha preceduta.

Banco di prova

Le erbacce lungo la strada si inchinano al nostro passaggio e le note del sistema di scarico scoppiettano attraverso i tubi ricurvi a canna di fucile mentre saliamo e spingiamo a manetta l’acceleratore, ancora e ancora e ancora, fino a quando i fienili e il bestiame e i silos di grano si fondono insieme. L’avantreno si tuffa in avanti rapidamente e senza intoppi mentre azioniamo la leva del freno, spostando il nostro peso sull'ampio manubrio della moto intelaiato su un montante da dieci centimetri, e ci pieghiamo da una parte all’altra sulle strade secondarie. 

Il terreno circostante è sorprendentemente ricco di colpi di scena, con dolci colline che lasciano il posto a scogliere rocciose, fitte foreste e profonde vallate. La regione circostante è conosciuta come "Driftless", perché la zona non è stata toccata da ghiacciai e depositi glaciali, o "detriti", durante l'ultima era glaciale e di conseguenza è più frastagliata di quanto in genere ci si potrebbe aspettare nell’alto Midwest. Imbocchiamo ogni curva più veloci della precedente, testando i 33.1 gradi dell’angolo di inclinazione della moto, ed è già chiaro che la nuova Low Rider® S è una moto più comunicativa, più saldamente piantata rispetto al modello che l'ha preceduta. 

Storia vivente

Trenta minuti dopo entriamo nella città di Richland Center, la città natale di Frank Lloyd Wright e sede dell'incompleto A.D. German Warehouse, un'altra delle costruzioni di Wright. Ci accoglie al suo interno John Poole, segretario della A.D. German Warehouse Conservancy, la Commissione di controllo per la tutela del magazzino tedesco, che sta raccogliendo 4,5 milioni di dollari per completare la costruzione dell'edificio centenario. Rimaniamo stupiti di fronte agli stampi in legno utilizzati per creare i fregi in cemento che adornano la facciata e percorriamo le ripide scale fino al secondo e al terzo piano, dove troviamo enormi pannelli quadrati provenienti dalla mostra del Guggenheim del 1953 su Wright, "Sessant’anni di architettura vivente", ciascuno dei quali raffigura dettagliatamente un progetto dell'architetto, purtroppo in fase di deterioramento dopo decenni di abbandono. 

Sfortunatamente, non molto tempo dopo aver lasciato il Warehouse le nuvole si aprono e presto ci troviamo inzuppati di fredda acqua piovana. Il motore Milwaukee-Eight® inizia a tossire sul bagnato, quindi allunghiamo una gamba sul filtro dell'aria esposto della moto, sperando di tenerlo asciutto durante il lento e scomodo viaggio verso il nostro chalet nella vicina Cashton. La pittoresca casetta di legno è arroccata alla fine di una lunga strada sterrata, e presto c’è fango ovunque e sporcizia su ogni cosa, così la moto si fa un bel bagno sotto la pioggia mentre facciamo una lunga doccia calda. Il radar meteorologico mostra un caleidoscopio infernale di viola, rossi e gialli, quindi decidiamo di accomodarci in veranda e guardare i lampi in lontananza, ma presto ci troviamo a fissare la Low Rider® S, contemplando la sua bellezza rispetto all'originale.

Vecchio e nuovo

Il nuovo modello Softail® appare notevolmente diverso dalla versione basata su Dyna® - come ci si dovrebbe aspettare da una moto cambiata radicalmente - ma i designer di Harley-Davidson hanno catturato il carattere e la presenza dell'originale Low Rider® S. Hanno conservato le caratteristiche distintive, come la classica carenatura bikini e finiture completamente nere, adattandole perfettamente alle linee della nuova moto. Un parafango posteriore a discesa accentua la sua posizione verticale, un bel sedile avvolgente con schienale alto è una culla invitante e le audaci scritte gotiche sul serbatoio del combustibile della moto sono ispirate all'originale FXS Low Rider® degli anni Settanta. 

Il modello Low Rider® S della prima generazione uscì solo in nero e bronzo, un motivo decorativo che si è esteso anche al nuovo modello, ma ora Harley-Davidson offre un secondo colore: Barracuda Silver, un cenno al FXDX Super Glide® Sport del '99, il 'padre' della Low Rider® S. Il nostro discorso si interrompe quando conveniamo sul fatto che mentre la nuova moto non è altrettanto visivamente sorprendente quanto il modello della prima generazione, che aveva uno stile che incantava a prima vista, la moto Low Rider® S 2020 è migliorata in tutti gli altri sensi e, come tale, è affascinante tanto quanto l'originale.

Rientriamo nello chalet per la notte, ma poche ore dopo veniamo svegliati da un rumore sordo sul tetto, e per tutta la notte ascoltiamo il bombardamento celeste e abbiamo gli incubi pensando alla Low Rider® S che affonda nella terra bagnata fradicia. Quando usciamo in veranda con il nostro caffè mattutino, siamo felici di vedere la moto ancora in piedi nel fangoso cortile, disseminato di foglie e rami strappati dal vento. Ascoltiamo "So Long Frank Lloyd Wright" di Simon & Garfunkel mentre facciamo le valigie e continuiamo a cantarla mentre percorriamo lentamente l’autostrada Highway 33: “Architects may come and architects may go and never change your point of view. When I run dry, I stop awhile and think of you.” (Gli architetti vengono e gli architetti vanno, e non cambiare mai il tuo punto di vista. Quando non ho ispirazioni, mi fermo un attimo e penso a te.)

Ora di giocare 

Situato su un crinale al di sopra della valle del fiume Kickapoo, il Wildcat Mountain State Park ha una strada principale delusivamente breve di 4 chilometri che offre uno dei giri in moto più divertenti di tutto il Dairyland; la strada scende e risale ed è imprevedibile come un canyon della California, e c’è persino un tornante, una rarità da queste parti. È il tipo di strada per cui è stato costruito il modello Low Rider® S, quindi concentriamo il nostro sguardo il più lontano possibile e cediamo alle scherzose provocazioni del bambino che è in noi. Non arriviamo mai a toccare i bordi esterni del sedile anatomico mentre corriamo attraverso il parco nazionale, la moto oscilla solo in caso di frenata brusca. Anzi, rimane ben salda, assicurandoci silenziosamente che possiamo spingerci avanti, e così facciamo. È una corsa breve e leggermente pericolosa, ma davvero necessaria prima di ricominciare il viaggio di 275 chilometri per tornare a Milwaukee.

Appena cinque chilometri a sud della sede centrale di Harley-Davidson, in centro a Milwaukee, usciamo dall'autostrada e parcheggiamo fuori dal Burnham Block, ciò che rimane del progetto American System-Built Homes di Frank Lloyd Wright, attraverso il quale egli sperava di rivoluzionare gli alloggi per i meno privilegiati. Sebbene il progetto sia andato in rovina (così come molte delle imprese più ambiziose di Wright) quel gruppo di sei minuscole case testimonia quanto meravigliosamente fantasioso fosse l'architetto. Ora lo conosciamo meglio grazie alla nostra corsa sulla moto Harley-Davidson® Low Rider® S 2020, che ha lo stesso spirito spudorato della splendida versione originale. È più domabile ma non è domata, maturata ma non matura, in bilico senza perdere l’equilibrio, e rimane impressa in un modo semplicemente inarrivabile per l'originale. Sembra proprio essere a casa qui, lontano dalle ondulate colline di Spring Green, e mentre ci allontaniamo dal Burnham Block cantiamo sottovoce: "So long, Frank Lloyd Wright", “A presto, Frank Lloyd Wright.”